You are learning the final signature: you will read the scene it happens in, learn 10 words and phrases, take apart the pattern behind them (全構文の統合 — the synthesis of everything: your linguistic signature), hear them in a conversation, rehearse them, and finish by saying one thing out loud to be graded.
A private kaiseki room at Kikunoi Akasaka, your final meal of the curriculum, alone with your thoughts and a master chef
菊乃井赤坂の個室。最後の懐石が始まった。先付けから水物まで、十二品。六年間の旅路を、一品ごとに振り返る。
先付けは記憶の味だった。「ありがとう」すら言えなかった初日を思い出す。味噌汁を飲みながら「おいしい」と初めて言った日。数えきれない出会いを経て、今がある。すべてが必然だった。
焼物が来た時、私はノートを開いた。この六年間で学んだすべての言葉、すべての文法、すべての沈黙。言語を学ぶとは、すなわちもう一つの人生を生きることに他ならない。一期一会の精神で歩んできた道程に、悔いはない。
水物——最後のデザート——を食べ終えた時、私はノートの最後のページに書いた。「ここに、私の署名を記す。不完全で、唯一無二の、私だけの日本語を。僭越ながら、この言語の海に新しい一滴を加えることができたのではないかと存じます。今後も精進いたします」。菊乃井を出た時、東京の夜空に星が見えた。旅は終わらない。しかし、署名は確かに、ここに記された。