You are learning the art of the keynote address: you will read the scene it happens in, learn 10 words and phrases, take apart the pattern behind them (基調講演の構文 — keynote address: opening hooks, thesis statements, and closing calls to action), hear them in a conversation, rehearse them, and finish by saying one thing out loud to be graded.
After delivering a keynote at a Tokyo food summit, celebrating at Sukiyabashi Jiro Roppongi
東京国際フォーラムでの食文化サミット。千人の聴衆を前に、私は基調講演の壇上に立った。「本日は『食の未来を創る』というテーマでお話しさせていただきます」。
「伝統とは何かを問い直す時が来たのではないでしょうか」。会場が静まった。「伝統とは、古いものを守ることではありません。先人の志を受け継ぎ、時代に合わせて進化させることです。次世代に豊かな食文化を継承することこそが我々の使命である」
講演後、すきやばし次郎六本木店で祝杯を挙げた。小野禎一さんの握りを前に、同僚が言った。「あの『問い直す時が来た』というフレーズ、会場の空気が変わりましたね」。
私は鮪の握りを口に運んだ。「ご清聴ありがとうございました、と言った時、実は一番緊張していた」と笑った。しかし本当のことを言えば、あの壇上で初めて、日本語が自分の言語になったと感じた。翻訳ではなく、思考そのものが日本語だった。それこそが、この言語学習の旅で最も価値ある瞬間だった。