You are learning your personal linguistic brand: you will read the scene it happens in, learn 10 words and phrases, take apart the pattern behind them (自己の言語的アイデンティティ — expressing linguistic identity and personal style), hear them in a conversation, rehearse them, and finish by saying one thing out loud to be graded.
Sushi Shin, Nishi-Azabu, reflecting on how your Japanese has become distinctly yours
西麻布の鮨しん。大将の石場智行さんは寡黙な職人だ。握りの間、言葉は少ない。しかしその沈黙が、最も雄弁な対話だった。
私にとっての日本語は、第二の母語ではない。もう一つの自己だ。英語の私は論理で語る。日本語の私は沈黙で語る。東京での経験が私の言葉を形づくった。築地の市場で覚えた威勢の良い声。茶室で学んだ静謐。学会で鍛えた論理。すべてが混ざり合って、私だけの日本語になった。
石場さんが赤身の握りを差し出した。「お客さんの日本語、好きですよ」と彼は言った。「完璧じゃないところが、いい」。私は驚いた。不完全さの中に個性がある。文法の正確さではなく、沈黙の使い方こそが私の声だ。
自分だけの日本語を見つけた時、初めて自由になった。もう誰かの日本語を真似る必要はない。この言語の中で、唯一無二の存在になれた。石場さんの握りも同じだ。教科書通りではない。彼だけの手の動き、彼だけの間合い。それが署名だ。