You are learning toasting and social italian: you will read the scene it happens in, learn 10 words and phrases, take apart the pattern behind them (essential roman social expressions), hear them in a conversation, rehearse them, and finish by saying one thing out loud to be graded.
A rooftop in Testaccio, Friday evening. The sky over the Tiber is pink. Someone has brought a bottle of Frascati. This is the Italian you can't learn from a textbook.
Testaccio è il quartiere della cucina popolare romana — vicino ai mattatoi storici, lontano dai turisti. D'estate, le terrazze dei palazzi si aprono e la gente porta vino e cibo e parla fino a mezzanotte.
Lo straniero è su una terrazza con vista sul Tevere. Il cielo è arancione e poi viola. Qualcuno apre una bottella di Frascati. « Dai, brindiamo! »
Lo straniero alza il bicchiere. « Cin cin! Per Roma, per questa serata e per la gente che la rende speciale! » Tutti ripetono. « Salute! »
Qualcuno indica il Pantheon visibile in lontananza. « Mamma mia, che vista! » Lo straniero annuisce. « Mi sto divertendo moltissimo. Sono contento di essere qui. »
Lo dice con le parole che ha imparato questa settimana, con l'accento ancora straniero, ma con il sorriso di chi appartiene già un po' a questa città.