You are learning la recensione letteraria: you will read the scene it happens in, learn 10 words and phrases, take apart the pattern behind them (la struttura della recensione gastronomica letteraria), hear them in a conversation, rehearse them, and finish by saying one thing out loud to be graded.
Ristorante Pierluigi, Piazza de' Ricci, an outdoor summer dinner
Ci sono piazze a Roma che esistono solo di notte. Piazza de' Ricci è una di queste. Di giorno è un angolo anonimo del centro storico. Ma quando calano le luci e si accendono le candele sui tavoli di Pierluigi, la piazza diventa un palcoscenico.
Il pesce qui non è un semplice ingrediente: è il protagonista di un racconto. Il carpaccio di ricciola arrivò in tavola come una pagina bianca appena scritta: sottile, trasparente, con gocce di limone che brillavano come punteggiatura. Lo mangiai in silenzio, come si legge una poesia.
Il branzino al forno con patate e olive taggiasche avrebbe meritato un capitolo a sé. La pelle era croccante come carta pergamena, la carne si sfaldava in petali bianchi. Fosse stato per me, avrei riscritto l'intero menù come un romanzo.
La sera finì con un limoncello fatto in casa e una conversazione con il proprietario che ricordava i tempi in cui Fellini cenava a quel tavolo d'angolo. Pierluigi non serve cibo. Serve Roma, porzione dopo porzione, a chi ha la pazienza di restare.