You are learning oratoria e carisma: you will read the scene it happens in, learn 10 words and phrases, take apart the pattern behind them (tecniche oratorie: l'apertura, il crescendo, la chiusa memorabile), hear them in a conversation, rehearse them, and finish by saying one thing out loud to be graded.
Ristorante Glass Hostaria, Trastevere, post-conference celebration
Glass Hostaria a Trastevere è un ristorante di vetro e luce, moderno dentro un quartiere antico. Dopo una conferenza sulla lingua italiana nel mondo, il gruppo dei relatori si è riunito qui per festeggiare. Mi hanno chiesto di fare un brindisi.
Mi sono alzato e ho iniziato: «Consentitemi di aprire con una domanda che ci riguarda tutti: perché parliamo italiano?» La sala si è fatta silenziosa. «Non per nostalgia, non per obbligo accademico. Parliamo italiano perché questa lingua ha il dono raro di rendere bello anche il quotidiano.»
Ho costruito il crescendo: «Il punto nodale non è quanti parlano italiano nel mondo — sono ottanta milioni — ma come lo parlano. Mi preme sottolineare che custodire una lingua non significa conservarla sotto vetro, come un reperto. Significa parlarla, scriverla, cantarla, cucinarla.» Qualcuno ha sorriso.
Per la chiusa, ho alzato il calice: «Concludo con Calvino, che di parole se ne intendeva: 'Chi non legge avrà vissuto una sola vita.' Io aggiungo: chi non parla italiano avrà assaggiato un solo sapore. A noi, custodi di una lingua che ha il gusto della bellezza.» L'applauso è stato sincero, come il piatto di Glass: audace, luminoso, impossibile da dimenticare.