You are learning storytelling with advanced tenses: you will read the scene it happens in, learn 10 words and phrases, take apart the pattern behind them (narrative techniques: mixing tenses for dramatic effect), hear them in a conversation, rehearse them, and finish by saying one thing out loud to be graded.
Antico Arco, Piazzale Aurelio, Gianicolo hill, a storytelling dinner
Salgo al Gianicolo a piedi. Roma si stende sotto di me come un quadro illuminato. Non ero mai stato quassù di notte. Avevo sempre immaginato questo momento, ma la realtà superava ogni fantasia. Le luci della città tremolano come candele sparse.
Entro da Antico Arco. Un cameriere mi accompagna al tavolo vicino alla finestra. Fuori, la cupola di San Pietro brilla nell'oscurità. Avevo prenotato questo tavolo due settimane prima — il receptionist mi aveva detto che sarebbe stato il migliore della sala.
Lo chef porta personalmente il primo piatto: un risotto allo zafferano con polvere di liquirizia. Assaggio. Chiudo gli occhi. Il sapore mi riporta a una cena di vent'anni prima, quando mia madre aveva cucinato il risotto per il mio compleanno. Non avrei mai immaginato che un piatto potesse contenere così tanti ricordi.
La serata scorre lenta, come deve scorrere a Roma. Tra una portata e l'altra, guardo il panorama e penso: se non fossi venuto stasera, non avrei mai saputo che la felicità ha il sapore dello zafferano e il colore delle luci di Roma.