You are learning writing the self: you will read the scene it happens in, learn 10 words and phrases, take apart the pattern behind them (回忆叙事话语 — memoir narrative syntax and introspective voice), hear them in a conversation, rehearse them, and finish by saying one thing out loud to be graded.
Gui Hua Lou at the Peninsula Shanghai, the Bund, writing a food memoir over a Cantonese tasting menu in Art Deco splendor
Gui Hua Lou。半岛酒店的粤菜厅，水晶吊灯下，我一个人坐着，面前是一碗桂花糖芋头。服务生走了之后，我打开笔记本电脑，开始写。这是我的食物回忆录的第一章：《外婆的厨房》。
每当闻到桂花的香气，便想起外婆厨房里的那个秋天。1998年，我六岁，外婆住在静安区的一栋老楼里。她的厨房只有四平米，但那四平米是我童年的全世界。她做葱油面的手法至今仍清晰如昨——先炸葱，炸到焦黄，然后浇在面上，再加半勺老抽。
那碗面与其说是记忆，不如说是我对上海最初的理解。上海不是外滩，不是陆家嘴，而是一碗葱油面的香气里升起的蒸汽。外婆已经走了八年了。她的那栋老楼也拆了。
也许正是因为那些味道消失了，才让我更加珍惜留下来的记忆。我咬了一口糖芋头。桂花的甜在舌尖散开，一瞬间，我又回到了那个四平米的厨房。窗外，外滩的灯光亮了。我继续写。乡愁不是一个词，而是一种味道——质朴、温暖、刻骨铭心。