You are learning writing for chinese academic journals: you will read the scene it happens in, learn 10 words and phrases, take apart the pattern behind them (投稿论文的格式与惯例 — journal submission conventions and formal academic prose), hear them in a conversation, rehearse them, and finish by saying one thing out loud to be graded.
Yongfoo Elite, former British Consulate in the French Concession, finalizing a journal article over Shanghainese classics
法租界的永福精英。这栋前英国领事馆改建的餐厅，本身就是一篇关于上海变迁的论文。花园里的梧桐树见证了一百年的历史。今晚，我在这里完成论文的最后修改。
桌上是一份油爆虾和一碗腌笃鲜。我边吃边改。「鉴于现有研究的不足，本文尝试从新的角度切入，」我在引言中写道。「在布迪厄文化资本的框架下，上海本帮菜不仅是一种地方风味，更可被视为一种阶层标识。」
油爆虾的壳脆到极致，虾肉弹牙。我想，这道菜就是实证——它的每一个细节都在论证一个观点：上海人对食物质感的执着，本身就是一种文化资本。
最后一段最难写。「本文的局限性在于样本量较小，仅考察了十二家餐厅，无法进行大规模的统计分析。然而，本研究为后续关于上海饮食变迁的探讨提供了初步的实证基础。」我合上电脑，喝了一口腌笃鲜的汤。咸鲜之中有春笋的清甜。好的论文结尾就像这碗汤——看似平淡，回味无穷。