You are learning poetic translation across languages: you will read the scene it happens in, learn 10 words and phrases, take apart the pattern behind them (诗歌翻译的技法 — techniques for translating poetic form and feeling), hear them in a conversation, rehearse them, and finish by saying one thing out loud to be graded.
Xin Rong Ji (Nanyang Road), a Zhejiang fine-dining restaurant where you translate Tang poetry over seafood
南阳路的新荣记。台州海鲜在上海的高端餐饮中独树一帜。今晚，我和美国诗人Sarah面对面坐着，桌上是一盘清蒸黄鱼，金黄剔透。Sarah正在翻译李白的《静夜思》，为难得抓耳挠腮。
「'床前明月光'——这个'床'到底是什么？」她问。我说：「这恰恰是翻译的难点。有人说是睡床，有人说是井栏。但李白之所以不朽，是因为他的诗超越了具体的物件。可以理解为：不管'床'是什么，明月光是所有游子共同的思念。」
服务生端上了一道醉蟹。Sarah尝了一口，眼睛一亮。「这个味道就像诗——层次太多了，无法用一个词概括。」我点头：「古诗的魅力恰恰在于字少意多。二十个字，装下了整个宇宙。与其说是翻译，不如说是用另一种语言重新创作。你不是在搬运文字，你是在重建意境。」
Sarah放下笔，看着窗外的上海夜景。「所以翻译的精髓不是忠实，而是共鸣？」我说：「正如这道清蒸黄鱼——最好的烹饪不是添加，而是让食材自己说话。」她笑了，重新拿起笔。月光依旧，诗意长存。