You are learning the language of governance: you will read the scene it happens in, learn 10 words and phrases, take apart the pattern behind them (施政表达 — governance and policy implementation syntax), hear them in a conversation, rehearse them, and finish by saying one thing out loud to be graded.
Jesse, Jing'an, discussing urban policy over elevated Shanghainese home cooking with a district planning commissioner
Jesse。静安区一栋改造过的石库门里，灯光昏黄，木头楼梯嘎吱作响。周局长坐在我对面，面前是一碗红烧肉——酱红色的肉块在砂锅里微微冒泡，肥瘦相间，油光发亮。他说这里的红烧肉是上海最好的。我信。
「这栋楼差点被拆了，」他用筷子指了指天花板，「三年前的规划方案是推倒重建。我反对了。立足于上海的历史特色，老城区改造不能一刀切。」他夹了一块肉，「就像这道红烧肉，火候不到，不行；火候过了，也不行。城市改造也是一样。」
我问他关于城乡差距的问题。他放下筷子，认真地说：「这项政策旨在缩小城乡差距，促进均衡发展。但难点在于统筹兼顾——经济要发展，遗产要保护，民生要改善。三个目标不能只顾一个。」
甜品来了——酒酿圆子，小小的汤圆浮在桂花酒酿里。周局长喝了一口汤，叹了口气：「政府承诺切实改善民生。这个'切实'二字，分量很重。说了就要做到。」窗外，静安的梧桐树在夜风中沙沙作响。这座城市的每一条街道，都是一道政策的结果。