You are learning between languages, between worlds: you will read the scene it happens in, learn 10 words and phrases, take apart the pattern behind them (翻译美学话语 — translation aesthetics and the philosophy of between-ness), hear them in a conversation, rehearse them, and finish by saying one thing out loud to be graded.
The Nest, Zhongshan Park, reflecting on the art of literary translation over modern Chinese cuisine in a hidden garden restaurant
The Nest。中山公园附近,一条不起眼的小路尽头,推开一扇竹门,里面是一个被藤蔓和老树包围的花园餐厅。翻译家刘先生已经在等我了。他面前摆着两本书——一本是鲁迅的《朝花夕拾》原版,另一本是他自己翻译的英文版。
「翻译与其说是语言的转换,不如说是文化的移植,」他一边翻书一边说。「你看这句:'我家的后面有一个很大的园。'怎么翻?直译很简单。但'园'这个字在鲁迅笔下的意味——童年、自由、失落——你怎么移植到英文里?」
服务生端上了一道茶香熏鸡。刘先生闻了闻说:「恰恰是那些不可翻译的部分构成了文学的精髓。就像这道菜的茶香——你可以描述它,但你无法把这个味道翻译成另一种食材。」
第二道菜来了——一碗松茸汤,清澈见底。他继续说:「好的翻译既忠实于原文,又在目标语言中获得了新的生命。信达雅——信是忠实,达是通顺,雅是美。翻译所要传达的不仅是意思,更是意味。」我喝了一口汤。松茸的香气在口中散开,无法言说,只能体会。翻译,大概就是这种感觉。