You are learning daily life in madrid: you will read the scene it happens in, learn 10 words and phrases, take apart the pattern behind them (frequency adverbs — how often), hear them in a conversation, rehearse them, and finish by saying one thing out loud to be graded.
The rhythm of daily Madrid. The desayuno at 8am, the mercado on Tuesday and Saturday, the siesta that isn't really a siesta, the aperitivo at 7pm, dinner at 9:30. You're starting to live here, not just visit.
Vivir en Madrid requiere ajustar el reloj interno. El desayuno: entre las ocho y las diez. La comida: entre las dos y las cuatro — la comida principal del día. La cena: nunca antes de las nueve, con frecuencia a las diez o más tarde. El aperitivo: entre las siete y las nueve, cuando los bares se llenan de gente con una copa en la mano.
El extranjero tardó dos semanas en entender el horario. La primera semana llegó a los restaurantes a las siete para cenar y encontró sillas sobre las mesas. A las ocho, encontró camareros preparando. A las nueve, encontró por primera vez a la ciudad al completo.
Ahora siempre cena tarde, siempre desayuna en el bar de abajo, siempre pasa la tarde del domingo en El Rastro. El horario español ya no le parece extraño. Le parece la única manera de vivir que tiene sentido.