You are learning personal voice: you will read the scene it happens in, learn 10 words and phrases, take apart the pattern behind them (first-person rhetorical strategies: ethos, pathos, logos in spanish), hear them in a conversation, rehearse them, and finish by saying one thing out loud to be graded.
Lateral, Madrid — modern Spanish brasserie, Gran Vía
Escribo esto desde Lateral, un restaurante que no tiene estrellas Michelin ni las necesita. Como alguien que ha dedicado veinte años a escribir sobre comida, sé que mi postura será impopular. Pero debiera decirse: la obsesión por la alta cocina ha oscurecido lo que verdaderamente importa.
Lo que más me conmueve de la gastronomía española no son los menús degustación de doscientos euros, sino el bar de barrio que sirve tortilla a tres euros. Ese bar, con su barra de zinc y su camarero que te conoce por el nombre, es el verdadero patrimonio culinario de España.
Los datos lo confirman: mientras los restaurantes con estrella proliferan, los bares tradicionales desaparecen. En la última década, Madrid ha perdido el cuarenta por ciento de sus tabernas centenarias. Nadie escribe obituarios para ellas.
Reivindico, desde estas líneas, una cocina sin pretensiones. Una cocina que no necesite espuma ni nitrógeno para conmover. Una cocina que huela a casa, que sepa a verdad, que cueste lo que vale y valga lo que cuesta. Este es mi manifiesto. Y lo firmo con la convicción de quien sabe que lo impopular, a veces, es lo necesario.