You are learning film criticism in spanish: you will read the scene it happens in, learn 10 words and phrases, take apart the pattern behind them (el registro académico: oraciones subordinadas complejas en la crítica cinematográfica), hear them in a conversation, rehearse them, and finish by saying one thing out loud to be graded.
Cine Doré (Filmoteca Española), Madrid — followed by dinner at Lhardy
La Filmoteca Española, alojada en el centenario Cine Doré de la calle Santa Isabel, proyectaba esa noche una retrospectiva de Víctor Erice. El espíritu de las colmenas, aquella obra maestra cuya fotografía dorada convierte La Mancha en un cuadro de Vermeer, llenó la sala de un silencio reverencial.
Al salir, caminé hasta Lhardy, el restaurante que lleva sirviendo consomé desde 1839. Mientras esperaba mi cocido madrileño, escribí en mi cuaderno una crítica de la película. Busqué las palabras exactas: la puesta en escena de Erice no describe la posguerra — la respira.
El cocido llegó en tres vuelcos, como manda la tradición: primero la sopa, luego los garbanzos con las verduras, finalmente las carnes. Pensé que la estructura del cocido y la del cine de Erice compartían algo esencial: la paciencia como forma de arte.
Un catedrático de la Complutense que cenaba en la mesa contigua reconoció mi cuaderno de crítica. Hablamos durante dos horas sobre si el cine español contemporáneo había logrado articular un discurso visual propio o si seguía siendo deudor del neorrealismo europeo. Madrid, concluimos, es la única ciudad donde una cena se convierte en seminario.