You are learning literary subjunctive: you will read the scene it happens in, learn 10 words and phrases, take apart the pattern behind them (literary and archaic subjunctive: -ra as indicative pluperfect, quisiera, debiera), hear them in a conversation, rehearse them, and finish by saying one thing out loud to be graded.
Botín, Madrid — the world's oldest restaurant (1725), traditional Castilian cuisine
Quisiera que quien entre por la puerta de Botín comprendiese que está pisando trescientos años de historia viva. El horno que instalara el fundador, Jean Botín, en 1725 sigue ardiendo con la misma leña de encina que usara en sus primeros días.
Debiera reconocerse que este lugar no es simplemente un restaurante: es un patrimonio inmaterial de la humanidad gastronómica. Las paredes que vieran cenar a Goya, a Hemingway, a generaciones de madrileños, guardan un silencio cargado de memoria.
El cochinillo que sirvieran a Hemingway para su última escena de 'Fiesta' sigue preparándose con la misma receta. Quisiera creer que el sabor no ha cambiado, que la solera del horno imprime un carácter que ninguna tecnología moderna pudiera replicar.
Quisiera que las nuevas generaciones entendiesen que la tradición no es inmovilismo. El legado que creara Jean Botín sobrevive porque cada generación lo reinterpreta con respeto. Debiera ser un ejemplo para toda la restauración española: innovar sin destruir, evolucionar sin olvidar.