You are learning research methodology in spanish: you will read the scene it happens in, learn 10 words and phrases, take apart the pattern behind them (el lenguaje de la investigación: impersonalidad y atenuación académica), hear them in a conversation, rehearse them, and finish by saying one thing out loud to be graded.
Biblioteca Nacional de España, Madrid — then tapas at La Ardosa
En la sala de investigadores de la Biblioteca Nacional, consulté un manuscrito del siglo XVIII que documentaba los primeros registros de la tortilla española. Mi tesis doctoral abordaba una hipótesis provocadora: que la tortilla de patatas no era un plato humilde sino un acto de resistencia cultural durante las hambrunas borbónicas.
El marco teórico combinaba historia de la alimentación con sociología del gusto. Se había observado en estudios previos que los platos nacionales nunca son accidentales: codifican narrativas de identidad. Cabe señalar que mi muestra incluía trescientos documentos históricos y sesenta entrevistas con cocineros tradicionales.
Tras cuatro horas de archivo, caminé hasta La Ardosa, en la calle Colón. Pedí un vermut de grifo y una tortilla de patatas que, según los datos disponibles, llevaba haciéndose con la misma receta desde 1892. Los datos sugerían que esa tortilla era evidencia viva de mi hipótesis.
El camarero, que llevaba treinta años en La Ardosa, me contó que su abuela hacía la tortilla 'con cebolla y con rabia, porque era lo único que tenía.' Anoté la frase en mi cuaderno de campo. A veces, la mejor metodología de investigación consiste en sentarse en una barra y escuchar.