You are learning the critical apparatus: you will read the scene it happens in, learn 10 words and phrases, take apart the pattern behind them (les relatives au subjonctif et à l'indicatif -- relative clauses with subjunctive vs. indicative), hear them in a conversation, rehearse them, and finish by saying one thing out loud to be graded.
Le Cinq, Four Seasons George V -- building a bibliography over langoustines rôties
Au Cinq, dans la salle à manger éclairée par les lustres du George V, je travaillais sur mon appareil critique. Les langoustines rôties venaient d'arriver -- caramélisées, parfaites -- mais mon esprit était ailleurs, perdu dans une note de bas de page qui menaçait de devenir plus longue que le texte principal.
Le problème était le suivant : il n'existait aucun ouvrage qui fît autorité sur la représentation du repas dans la poésie symboliste. C'était une lacune béante. Ma bibliographie raisonnée comptait déjà cent cinquante entrées, mais aucune ne traitait spécifiquement de mon sujet. Il fallait circonscrire le champ sans être réducteur.
Je piquai une langoustine. C'était la meilleure que j'eusse jamais goûtée -- un équilibre entre douceur marine et caramélisation qui rappelait l'équilibre entre rigueur et élégance que j'exigeais de ma prose. Le cadre théorique s'appuyait sur Barthes, mais encore fallait-il que les renvois soient précis.
Le maître d'hôtel s'approcha. 'Monsieur travaille ?' Je souris. 'Je rédige une note de bas de page.' Il hocha la tête avec le sérieux d'un homme qui comprend l'importance du détail. Au Cinq, comme dans la recherche, rien n'est accessoire. La note exhaustive et la langoustine parfaite exigent la même dévotion.