You are learning writing a food memoir: you will read the scene it happens in, learn 10 words and phrases, take apart the pattern behind them (l'alternance imparfait / passé composé / plus-que-parfait dans le récit personnel), hear them in a conversation, rehearse them, and finish by saying one thing out loud to be graded.
Bouillon Chartier, 9e -- where personal history meets communal dining
Chaque dimanche, ma grand-mère m'emmenait chez Chartier. Nous prenions le métro à Barbès et descendions à Grands Boulevards. Elle portait toujours son manteau bleu marine. Moi, j'avais mis ma chemise du dimanche -- celle qu'elle m'avait achetée aux Galeries Lafayette.
La porte tournante nous avalait dans un autre siècle. Le décor Belle Époque -- les miroirs, les porte-manteaux en laiton, les casiers à serviettes -- n'avait pas changé depuis 1896. Le serveur griffonnait l'addition directement sur la nappe en papier. Je trouvais cela magique.
Je commandais toujours la même chose : un œuf dur mayonnaise et un poulet rôti. Ma grand-mère prenait le poireau vinaigrette et la blanquette. Nous ne parlions pas beaucoup. Le rituel suffisait. Les mots étaient dans les gestes -- elle coupait mon pain, je lui versais de l'eau.
Un dimanche de novembre, elle n'a pas pu venir. J'ai appris, des années plus tard, qu'elle avait déjà su qu'elle était malade ce jour-là. Mais elle ne m'avait rien dit. Aujourd'hui, chaque fois que je pousse la porte tournante de Chartier, le souvenir olfactif du bouillon me ramène à elle. C'est ma madeleine de Proust.