You are learning the doctoral defense: you will read the scene it happens in, learn 10 words and phrases, take apart the pattern behind them (le passé simple narratif dans le discours académique -- the passé simple in academic discourse), hear them in a conversation, rehearse them, and finish by saying one thing out loud to be graded.
Alain Ducasse au Plaza Athénée -- celebrating a successful defense over légumes en trompe-l'œil
Le jury délibéra quarante-sept minutes. Dans le couloir de la Sorbonne, j'attendais, nerveux, le verdict. Cinq années de travail, quatre cents pages, un corpus de deux cents textes, une thèse intitulée 'Le repas comme fait social total : analyse diachronique de la gastronomie parisienne, 1850-1920.' Puis la porte s'ouvrit.
'Mention très honorable avec les félicitations du jury.' Le président me serra la main. J'avais soutenu ma thèse. L'analyse révéla, comme je l'avais espéré, que la gastronomie parisienne du XIXe siècle constituait un système sémiotique complet. Les résultats confirmèrent que chaque plat, chaque service, chaque couvert fonctionnait comme un signe dans un langage de distinction.
Le soir, pour célébrer, nous allâmes chez Alain Ducasse au Plaza Athénée. Les légumes en trompe-l'œil arrivèrent -- ces légumes qui ressemblent à des fruits, prouesse technique et poétique. La synthèse de ma thèse était là, dans cette assiette : l'apparence trompe, le sens se cache, et la portée dépasse l'objet.
Mon directeur leva son verre. 'L'apport de ta thèse est considérable. Tu as démontré que manger est un langage.' Je souris. Nous examinâmes ensemble le menu du dessert. La recherche ne s'arrête jamais -- elle change simplement de corpus. Ce soir, le corpus était somptueux.