You are learning the language of film criticism: you will read the scene it happens in, learn 10 words and phrases, take apart the pattern behind them (le discours indirect libre -- free indirect discourse), hear them in a conversation, rehearse them, and finish by saying one thing out loud to be graded.
Le Grand Véfour, Palais-Royal -- debating Nouvelle Vague over a pigeon Prince Rainier III
Le Grand Véfour baignait dans une lumière dorée. Sous les peintures du XVIIIe siècle, Antoine et moi étions assis là où Napoléon avait jadis dîné. On nous servit le pigeon Prince Rainier III, et Antoine déclara que ce plat méritait un plan-séquence à lui seul.
Antoine était critique aux Cahiers du Cinéma. Il voyait du cinéma partout. Le serveur qui déposait l'assiette, c'était une mise en scène. Le reflet de la bougie dans le verre, un fondu enchaîné. Il vivait en discours indirect libre permanent -- on ne savait jamais si c'était lui qui parlait ou un personnage de Rohmer.
Il coupa un morceau de pigeon. Non, ce n'était pas un simple volatile. C'était un acte narratif, une ellipse entre la ferme et l'assiette, un hors-champ culinaire que le chef avait choisi de ne pas montrer. Le montage était subversif : la croûte dissimulait le foie gras comme un secret de scénario.
Je ris. 'Tu es incapable de manger sans faire de la critique.' Il haussa les épaules. La voix off de sa conscience, s'il en avait une, aurait dit : 'Le monde est un film, et Le Grand Véfour en est le décor le plus somptueux.' Le champ-contrechamp entre son assiette et ses yeux disait tout.