You are learning the literary subjunctive: you will read the scene it happens in, learn 10 words and phrases, take apart the pattern behind them (le subjonctif imparfait -- formation and usage), hear them in a conversation, rehearse them, and finish by saying one thing out loud to be graded.
La Tour d'Argent, 5e -- reading a 19th-century menu
La Tour d'Argent surplombe la Seine depuis le XVIe siècle. Ce soir-là, on m'a conduit à une table avec vue sur Notre-Dame. Le maître d'hôtel m'a tendu un menu dont la typographie semblait sortir d'un autre temps. Il fallait que je choisisse le canard pressé -- il eût été impensable de commander autre chose.
Le cérémonial a commencé. Un caneton fut apporté à table, entier, avant d'être découper et pressé dans une presse d'argent. Le jus, mélangé au foie et au porto, fut versé avec une solennité quasi religieuse. Mon canard portait le numéro 1 253 871 -- chaque volaille est numérotée depuis 1890.
Bien que la cuisine eût évolué au fil des décennies, l'esprit restait immuable. Le subjonctif imparfait, que je lisais sur les menus anciens affichés aux murs, semblait naturel ici. C'était un lieu où le passé n'était pas révolu -- il était vivant, pressé dans chaque goutte de jus.
À la fin du repas, on m'a remis une carte avec le numéro de mon canard. Un souvenir séculaire. La pérennité de cette maison tient à cela : elle ne cherche pas à être moderne. Elle cherche à être éternelle.