You are learning the recipe as narrative: you will read the scene it happens in, learn 10 words and phrases, take apart the pattern behind them (l'impératif littéraire et l'infinitif prescriptif), hear them in a conversation, rehearse them, and finish by saying one thing out loud to be graded.
E. Dehillerin, 1er -- Paris's oldest cookware shop, reading historic recipe manuscripts
Dehillerin, au 18-20 rue Coquillière, est le plus ancien magasin d'ustensiles de cuisine de Paris. En entrant, j'ai eu le sentiment de pénétrer dans un atelier d'alchimiste : des casseroles en cuivre du sol au plafond, des moules à tarte centenaires, des couteaux forgés à la main.
Le propriétaire m'a montré un vieux manuscrit de recettes, daté de 1850. La prose était somptueuse. 'Prenez six belles pommes reinettes. Pelez-les avec amour. Faites fondre une noix de beurre dans une poêle de cuivre.' Ce n'était pas une recette -- c'était un récit.
Imaginez un monde où chaque recette était écrite ainsi. Où 'mijoter' signifiait vraiment attendre, où 'incorporer' exigeait un tour de main que seul le temps pouvait enseigner. La prose culinaire d'autrefois ne séparait pas l'instruction de l'émotion.
J'ai acheté un petit moule à madeleine en cuivre. En sortant, j'ai songé à la phrase de Brillat-Savarin : 'Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu es.' Mais peut-être faudrait-il ajouter : 'Dis-moi comment tu écris ta recette, et je te dirai comment tu cuisines.'