You are learning dấu ấn cá nhân trong tiếng việt: you will read the scene it happens in, learn 10 words and phrases, take apart the pattern behind them (phong cách ngôn ngữ cá nhân và idiolect — personal style & idiolect), hear them in a conversation, rehearse them, and finish by saying one thing out loud to be graded.
Phố Sách Hà Nội, 19 Tháng 12, Hoàn Kiếm, Hà Nội — chiều thu, dạo phố sách
Phố Sách Hà Nội chiều thu vắng người. Tôi dạo qua các quầy, lật từng cuốn, đọc câu đầu tiên của mỗi cuốn rồi đặt xuống. Không tìm sách — tìm giọng. Mỗi nhà văn mở đầu khác nhau, và cách mở đầu đó tiết lộ idiolect của họ.
Nguyễn Huy Thiệp: 'Bố tôi là người lính.' Bốn từ. Câu ngắn, lạnh, không cảm xúc — nhưng nặng như búa. Bảo Ninh: 'Nỗi buồn chiến tranh không phải nỗi buồn đơn giản...' Câu dài, cuộn như sóng, nhiều mệnh đề phụ. Hai idiolect, hai thế giới.
Tôi tự hỏi: giọng tôi là gì? Tôi viết câu trung bình — không ngắn như Thiệp, không dài như Bảo Ninh. Tôi thích từ thuần Việt nhưng dùng Hán-Việt khi cần trang trọng. Tôi hay kết bằng câu hỏi mở. Đó là idiolect của tôi — và tôi mất mười năm mới nhận ra.
Bên quầy cà phê, tôi gọi một ly đen đá và viết vào sổ tay: 'Bản sắc ngôn ngữ không phải cái bạn có từ đầu — nó là kết quả của mười ngàn lựa chọn nhỏ.' Mỗi lần bạn chọn 'nước' thay vì 'thủy,' chọn câu ngắn thay vì câu dài, chọn im lặng thay vì nói thêm — bạn đang xây dựng giọng mình.