You are learning the art of hedging: you will read the scene it happens in, learn 10 words and phrases, take apart the pattern behind them (hedging and softening: có thể, dường như, hình như, có lẽ), hear them in a conversation, rehearse them, and finish by saying one thing out loud to be graded.
Cà Phê Lâm, 60 Nguyễn Hữu Huân, Hanoi Old Quarter, afternoon
Cà Phê Lâm là quán cà phê mà dường như thời gian đã ngừng trôi. Nằm trên phố Nguyễn Hữu Huân, quán được mở từ năm 1955. Hình như đây là quán cà phê lâu đời nhất Hà Nội còn hoạt động. Trên tường treo đầy tranh của các họa sĩ nổi tiếng.
Tôi gọi một ly cà phê đen nóng. Có lẽ đây là cách uống cà phê đúng nhất — không đường, không sữa, chỉ có hương vị nguyên bản. Dường như mỗi ngụm kể một câu chuyện về Hà Nội xưa.
Ông chủ quán đã già. Hình như ông tiếp quản từ cha mình. Có thể ông là thế hệ thứ ba hoặc thứ tư gìn giữ quán. Dường như việc pha cà phê với ông không chỉ là nghề — mà là sứ mệnh.
Có lẽ trong thế giới hiện đại, những quán cà phê như thế này sẽ dần biến mất. Tuy nhiên, dường như người Hà Nội hiểu giá trị của sự hoài cổ. Có thể chính sự hoài cổ đó làm nên linh hồn của thành phố này.