You are learning poetry and flavor: you will read the scene it happens in, learn 10 words and phrases, take apart the pattern behind them (poetic structures: parallelism, reduplication, and rhythm), hear them in a conversation, rehearse them, and finish by saying one thing out loud to be graded.
Đền Ngọc Sơn, Hồ Hoàn Kiếm, Hanoi, dawn
Bình minh ở Đền Ngọc Sơn, sương mỏng phủ Hồ Hoàn Kiếm. Tôi đứng trên cầu Thê Húc đỏ son và nghĩ về mối liên hệ giữa thơ và vị. Trong ca dao Việt Nam, đồ ăn không chỉ là đồ ăn — mà là ẩn dụ về cuộc đời.
Ăn quả nhớ kẻ trồng cây — câu ca dao nhắc ta về lòng biết ơn. Chua cay mặn ngọt — bốn vị nêm nếm cuộc đời. Người Việt dùng ẩm thực để nói về tình yêu, nỗi buồn, và hy vọng.
Tôi thử viết: Phở thơm thơm sáng mùa đông / Hương bay qua phố mênh mông Hà thành / Từng sợi mềm mại long lanh / Nước trong như ngọc, vị lành như quê. Bốn câu, mỗi câu bảy chữ, vần ở cuối — đây là thể thơ lục bát biến thể.
Thơ Việt Nam và ẩm thực Việt Nam có cùng triết lý: cân bằng. Như một bát phở cần chua cay mặn ngọt đủ đầy, một bài thơ cần bằng — thanh, trắc xen kẽ, tạo nhịp cho câu chữ. Đó là vẻ đẹp mà ngàn năm không thay đổi.