You are learning food memoir: you will read the scene it happens in, learn 10 words and phrases, take apart the pattern behind them (thời quá khứ trong hồi ký — past tense in memoir writing), hear them in a conversation, rehearse them, and finish by saying one thing out loud to be graded.
Phở Bát Đàn, 49 Bát Đàn, Hoàn Kiếm, Hà Nội — quán phở tự phục vụ huyền thoại
Hồi đó, tôi từng theo bà đến Phở Bát Đàn mỗi sáng Chủ nhật. Quán không có bảng hiệu lớn, chỉ một cửa sổ nhỏ nơi người ta xếp hàng tự bưng tô phở về bàn. Bà tôi từng nói đó là quán phở dân chủ nhất Hà Nội — không ai phục vụ ai, mọi người bình đẳng trước tô phở.
Tôi đã ăn tô phở đầu tiên ở đây khi lên năm. Nước dùng trong vắt, mỡ gà vàng óng trên mặt, hành lá xanh mướt. Mùi hương ấy vẫn theo tôi qua hai mươi năm — qua những thành phố khác, những bữa ăn khác, nhưng không gì thay thế được.
Bà tôi đã mất năm ngoái. Tuần trước, tôi trở lại Bát Đàn một mình. Quán vẫn vậy — xếp hàng, tự bưng, ngồi chung bàn với người lạ. Tô phở vẫn trong vắt. Nhưng bà không còn ngồi đối diện.
Tôi hiểu rồi — hồi ký ẩm thực không phải về đồ ăn. Nó về những người đã từng ngồi cùng bàn với ta. Phở Bát Đàn vẫn ngon. Nhưng vị nhà thì đã khác.