You are learning restaurant profiles: you will read the scene it happens in, learn 10 words and phrases, take apart the pattern behind them (mô tả phức hợp — complex description with relative clauses & appositives), hear them in a conversation, rehearse them, and finish by saying one thing out loud to be graded.
Nhà hàng Cơm Việt, 10 Hàng Bông, Hoàn Kiếm, Hà Nội — viết chân dung quán ăn
Nhà hàng Cơm Việt nằm ở số 10 Hàng Bông, trong một nhà ống hẹp mà ánh nắng chỉ chạm được đến bàn đầu tiên. Bà Thanh, chủ quán từ năm 1992, đứng sau quầy kính trưng bày hơn hai mươi món — từ cá kho tộ đến canh cua rau đay.
Mùi cơm gạo mới thổi qua quán như lời chào. Tiếng đũa gõ vào bát, tiếng xúc cơm sột soạt, tiếng bà Thanh gọi món bằng giọng Hà Nội nhanh gọn — mỗi âm thanh là một nốt nhạc trong bản giao hưởng giờ trưa.
Những chiếc bàn inox, cũ mòn nhưng sạch bóng, xếp sát nhau trong không gian chật hẹp. Thực khách, phần lớn là dân văn phòng quanh đây, ngồi vai kề vai. Quán không có thực đơn — bạn nhìn quầy kính, chỉ món, nhận đĩa.
Bà Thanh, người mà khách quen gọi là 'bà Cơm,' nấu ba mươi món mỗi ngày. 'Tôi nấu cơm nhà cho người đi làm,' bà nói. 'Ai không có mẹ nấu cơm trưa thì đến đây.' Chân dung nhà hàng đôi khi chỉ cần một câu nói.