You are learning unreliable narrator & narrative voice: you will read the scene it happens in, learn 10 words and phrases, take apart the pattern behind them (lời nửa trực tiếp và góc nhìn tự sự — free indirect discourse & narrative perspective), hear them in a conversation, rehearse them, and finish by saying one thing out loud to be graded.
Nhà hàng Chả Cá Thăng Long, 19-21 Đường Thành, Hoàn Kiếm, Hà Nội
Nhà hàng Chả Cá Thăng Long trên phố Đường Thành đã phục vụ món chả cá từ hơn nửa thế kỷ. Thực đơn chỉ có một món — chả cá Lã Vọng — và sự đơn giản đó luôn khiến tôi nghĩ đến văn chương: một tác phẩm chỉ cần một giọng kể, miễn là giọng kể đó đủ phức tạp.
Tôi đang đọc lại Tướng Về Hưu của Nguyễn Huy Thiệp khi món chả cá được dọn ra. Toàn bộ truyện ngắn là bài tập về lời nửa trực tiếp — ông tướng kể cuộc đời mình với sự lược bỏ cẩn thận đến mức người đọc hiểu mọi thứ ông không thể thừa nhận với chính mình. Nội tâm nhân vật tàn khốc chính vì nó không trọn vẹn.
Tối hôm đó, bên chảo chả cá xèo xèo trên bàn, tôi cố giải thích điều này cho bạn tôi. 'Thiên tài,' tôi nói, 'là ở chỗ ông tướng tin rằng mình đang kể câu chuyện về nghĩa vụ nghề nghiệp. Người đọc biết đó là câu chuyện về sự mất mát.' Bạn tôi suy nghĩ. 'Vậy người kể chuyện không đáng tin không biết mình không đáng tin?' Chính xác. Nghịch lý nội tại không phải khiếm khuyết — nó là kiến trúc.
Chúng tôi gọi thêm bia Hà Nội và tôi nghĩ: mọi cuốn hồi ký đều là tự sự không đáng tin. Tất cả chúng ta đều là ông tướng, đánh bóng quá khứ trong khi hiện tại trôi qua.